陈冲加州游记：与奥林匹克代表团会面及Sutro Baths的历史回忆

原始的陈郑上海文学

Chen Chong到达加利福尼亚后，他与来自中国的奥运会代表团会面

最初的文章发表在2022年2月的“上海文学”上

将记忆留给未来

陈

现在，这些是我非常熟悉的地方。我可以找到它们的无数照片 - 春季，夏季，秋季和冬季，晴朗的天空或白色的雾，黎明或黄昏，家人和朋友或一个人。但是我第一次和汤姆一起去。

我们站在海边的高坡上，看着斜坡下方的Sutro浴室，被时间和海水腐蚀，海水的废墟。在鼎盛时期，有七个带有不同水温的游泳池，可用于同时游泳一万人 - 一百多年前。不远处，海浪一次又一次地上升，然后它们掉入礁石上的粉末，飞向空中。在其余的墙壁上，一些海鸥休息，海浪冲入了隐藏的洞穴 - 那些以前的更衣室。高斜坡上的树木被海风吹平，树枝和叶子被内陆倾斜，桉树，松树和海洋的气味在风中漂浮在风中。汤姆说，这是旧金山最美丽的地方，因此我爱这座城市。那天，我也爱上了这个被山脉和河流包围的薄雾的城市。

我们凝视着一个名为“ Kiss”的雕塑，这是一对赤裸裸的恋人热情地接吻。角色的原型来自但丁的“神圣喜剧”中的保罗和弗朗西斯卡。他们将被弗朗西斯卡（Francesca）的丈夫杀死，后者突然出现在第一次吻中，从现在开始在地狱中徘徊。令我惊讶的是，这个两英尺高的雕塑可以释放出如此无可估量的欲望。与饥饿相比，大海只是一滴水。汤姆说，他们似乎是如此安静，这是由无数不安的时刻组成的。我瞥了一眼他，几乎不敢相信他比我小两岁。在我自己的学校，我几乎从未与一个比我小的男孩说话。

我们去博物馆，跳蚤市场，远足，野餐……似乎总是在一起。当时，我迷上了Anes的日记。她在深夜在出租车上写的吻使我感到兴奋。

您失去重力，不知道自己在哪里。路灯闪耀着，灯光和阴影是神奇的。烟雾，香水和恋人的气味浑浊而令人陶醉。汽车驱动到某个终点 - 时间的终点 - 亲吻的终点，您不想到达；汽车停下来，嘴唇的气味在您脑海中徘徊，这种未完成的冒险必须在下次再次搜查。您打开车门，踩在街上，听到身体从天堂掉下来的声音，像梦游一样走到家里，幻想着它被地震和时间吞噬了。

有一天，汤姆和我在橙红色的金门大桥上行走。水面上充满了白色雾。桥的一半消失在我们面前，我们周围的人也模糊了。我们似乎被包裹在一个很棒的帐篷里。他抬起头，我抬起头，嘴唇触摸了我的嘴唇，呼吸融化了。我不知道雾气突然飘散了多久，阳光从云层后面浮出水面，狂喜的时刻蒸发到空中，无法复制。

这些发生在1983年夏末。为了参加由王Ying执导的电影“ Dimsum”，我从洛杉矶的伯班克机场飞往旧金山。 “ Dimsum”是一种低成本的实验膜。拍摄非常随意，船员很紧。制片人被其他事物纠缠不清，而忽略了我的行程。在那些日子里，人们总是在门口接人。我在那里等着行李。离我不远的是一个高大而瘦弱的男孩。最后一辆乘客走出大门后，他过来问我，您的航班是否从伯班克出发？我说是的。他奇怪地说，我的朋友应该上飞机，我来接他。我说，接我的人也没有来。他问，你要去哪里？我说他们没有告诉我应该去哪里。他说，我和你在这里等着，我叫汤姆，我正处于伯克利大学建筑系的第二年。他的微笑有点害羞。我们等了一会儿，但是没人来接我。汤姆说，天黑了，为什么我不带您去唐人街的假日酒店，您可以找到一种与他们联系的方法。他可能认为将中国人送到唐人街是正确的。我想不出其他任何方式，所以我和他一起去了停车场。

他打开了一辆非常古老的沃尔沃汽车，说：“我父亲借给我这辆车。”开始后，汽车向前冲并停止了发动机。事实证明，他刚刚学会了驾驶手动齿轮，但是在换档时他不熟练。每次停在交通信号灯处后，汤姆总是努力抬起车。一旦他身后的汽车鸣喇叭，他就变得更加紧张。这样，我们偶然发现了高速公路。我在洛杉矶也有一个别克，它和一艘船一样大，比汤姆的船更折断了。脚上的脚松开后，踏板不会自动上升。我不得不将绳索绑在加速器踏板上，并在驾驶时将其握在手中，以便可以将加速器踏板拉到。我做了很多这样的事情，这些事情在那个时代挽救了生命，但是我的家人不知道母亲写的每封信，我仍然关心烹饪的油不应该溅入我的眼睛。

当我到达唐人街假日酒店时，钱包里的现金就足以待一夜。第二天早上，汤姆带他的朋友敲了敲我的门。他指着一个男孩旁边说：“这是杰里，我昨天要接人的人。他错过了飞机，下一步。”然后他问，您是否联系过办公室？我说我一直在打电话，还没有联系。汤姆说，让我们来中午见。

我终于打电话给船员，他们说要来酒店立即接我。我说：“你为什么最好在中午来这里。”中午，当汤姆出现时，我正要离开大厅，我莫名其妙地很高兴。我说，我以为你不会来。他说，我们同意来，我将在宿舍中给您电话号码。如果您有什么可以帮助您的，请给我打电话。

机组人员没有预算让我留在酒店，所以他们把我放在了名叫克里斯·李（Chris Lee）的董事助理公寓里。克里斯（Chris）是一个同性恋者，和他的男朋友一起住，我睡在客厅的沙发上。多年后，当我再次在好莱坞见到他时，克里斯已经是哥伦比亚三星电影集团的总裁。

在“饮食总和”中，我扮演了一个梦想着成为美国摇滚明星的女孩。在我的印象中，导演没有给我一个剧本，而是要我说出我觉得很合适，并想根据角色的规定情况说什么。我第一次这样做时，我觉得它很新鲜。我将渴望电影的渴望变成了角色对摇滚音乐的向往。最让我印象深刻的是我在夜总会里唱歌的场景。我戴着一条金色假发，涂了黑色和紫色的唇膏，然后登上舞台唱了一首名为“我的男朋友回来”的歌。导演王·杨（Wang Ying）最初想制作一部关于几个第一代移民女儿的电影，但是在拍摄一半后，他改变了主意，将电影集中在移民母亲和她的美国女儿身上。他们是由一个真正的母亲和女儿在生活中扮演的，所以在最后一部电影中，我的角色线基本上被切断了。多年后，导演将电影中未用的电影剪成一部名为“ Diet零食外卖”的短片，而在夜总会里唱歌的场景终于在那里复活了。

从金门大桥返回的一天后，汤姆邀请我去伯克利大学的宿舍。他的房间凌乱，墙上有海报，他的床上装满了衣服和书籍，他换衣服的衣服堆在地上。我自己的房间通常看起来像这样。我记得有一次Wu Junmei和另一个朋友去找我。在拍摄《最后的皇帝》之后，我决定回到学校上课。也许是为了找到与N分开的借口，我在校园附近租了一个带阳台的房间。 Wu Junmei敲了敲门，看不到我，所以她和朋友一起爬到二楼的阳台上，从地板到天花板的窗户看见我的房间，并告诉她的朋友Chen Chong被抢劫了。看，她的橱柜门抽屉都打开了，所有的东西都被发现了。在离开门之前，我总是急于在镜子前面换衣服，将其换成一套，将它们扔在地上，选择衣服，换鞋子和耳环，整个房间就像龙卷风。我已经摆脱了钩子 -

我在汤姆的桌子上看到了类似现代艺术装置的东西。他说这是学校的作业。他用金属，木材和米纸制作了壁灯。在他旁边的笔记本上画了几张面孔，好像他在上课时有点错过了绘画。当他的室友看到一个女孩来时，他脸上给了他一张脸，默默地离开了。汤姆感到尴尬，并告诉我：“我没有那种意思。”实际上，我没有意图。破碎的心的悲伤就像是潮汐的上升。过了一会儿，我被一个梦所淹没，当我醒来时忘记了，或者是一个在车窗外面闪烁的情人，这使我再次被沮丧淹死。汤姆和我坐在一堆床上，在墙上微不足道的聊天，然后他说，我能告诉你一个秘密吗？我说你真的知道如何找到某人，我不认识任何人，你的秘密对我来说很安全。他说，我还为时过早，无法与我喜欢的女孩发生性关系。我以前从未听说过这个词，但我可以猜想他有一个隐藏的秘密。我说这是对的，我不喜欢性。他惊讶地问，您想告诉我这个吗？我说会有不好的联想，悲伤和肮脏的事情。他说，这么认真？我什么也没说，我在“弹跳”中。英国篮板意味着它在心碎后没有恢复。这么说，我们俩都感到放心，没有猜测或误解，我们之间有柏拉图式的爱。

陈在汤姆的笔记本上

有时，我们亲吻，然后我们呼吸，讨论如何定义柏拉图式的爱。他去了学校图书馆很长一段时间，没有得到明确的答案。我们认为隔膜上方的接触是“柏拉图式”。有一天，我忘记了汤姆教授从哪个哲学教授那里得到答案或哪本书，他说流域是在身体的怀孕和灵魂怀孕之间。身体的怀孕会产生人类的儿童，而柏拉图式灵魂的怀孕产生了人类美德 - 灵魂的物质形式。我喜欢这个概念 - 灵魂的怀孕，当我和他在一起时，我感到某种美好的怀孕，某种希望。

电影完成了。当汤姆派我去旧金山机场时，他已经可以巧妙地改变了齿轮。我们在大门口互相拥抱了很长时间，在我们耳边互相告别，我们会交流。当教授将墙灯送给他时，他会把它们交给我。 “饮食总和” - 我在这个城市中留下了一定的心，我不知道很多年后，它将成为我全心全意的港口，我的家。

回到洛杉矶后，我开始了半年徒劳的斗争。特雷西（Tracy）在《龙之年》中的角色是我第一次在好莱坞剧本中看到东方女主角。这个角色是一个熟练且时尚的电视主播，他离我的举止非常遥远。但是我拒绝接受我面前的事实，就像戴着眼罩的驴一样持久，花了每一分钱，学习播音员的发音和语气。在餐厅工作时，我每小时赚取五美元，而Line老师每小时收费一百美元，每堂课两个小时。

迈克尔·西米诺（Michael Simino）是《龙年》和演员院长乔安娜·梅林（Joanna Merlin）在世界各地寻找特雷西（Tracy）。在筛查期间，我去了无数次采访。每次我去时，他们都会听到我的英语与上次相比有所提高，而且我的举止更接近这个角色。乔安娜非常钦佩我。她在电影《唐纳威》中印刷了Fey Donnaway最经典的场景，并与我进行了排练，这使我有机会表达复杂而微妙的感觉，并将导演的注意力从我的不完善的英语转移到我的眼睛和感染力。但是最后，我在“美国崩溃班”中学到的只是一个模仿，无法改变我的本质，而乔安娜期望的奇迹没有发生。我遇到了无数的演员导演，而乔安娜（Joanna）是唯一一位投入我的思想和精力的人。这与亲戚无关，只是为了欣赏。这可能是我们中国人所说的贵族人，但是那时我不知道她会成为我的贵族人。

迈克尔·西米诺（Michael Simino）邀请了男主角米奇摇滚（Male Lead Mickey Rock）与最后三名候选人一起参加试镜，他们在相机前扮演特雷西（Tracy），每场都表演了三场演出。当我进入最后一个吻场景时，洛克握住我的头，咬住我的嘴唇。我忍住了眼泪，坚持不懈。当我急忙离开办公室时，我听到了他和身后导演的笑声。

第二天门铃响了，海德先生在楼下打电话给琼，你有一个秘密的仰慕者！我下楼看见了几朵巨大的花朵，卡读：很抱歉，这次我不能和你一起工作，迈克尔·西米诺。我不付出任何努力后，我什么也没获得。我想到那些不努力的角色。例如，一旦我与一个移民女孩采访了一个角色。角色有这样的台词：你真是个伟大的厨师，他一定会喜欢你的。我不小心称厨师厨师为小偷，说，你真是个很棒的小偷，他一定会喜欢你的。房间里的几个人笑了，但他们给了我角色。这是一个有不成比例的努力和成果的职业。有时会让我欣喜若狂，有时会让我绝望。一切似乎都是偶然的，与我是否努力工作无关。

我已经考虑过改变自己的职业生涯，还选择了学校其他领域的一些课程，希望能被生理学，人类学或天文学吸引和征服。它们确实是非常有趣的话题，但是一旦出现了新的拍摄机会 - 无论角色有多小，我都会把它们留在电影中，像火焰一样扑向电影。

在学校假期期间的一次，汤姆开车去洛杉矶看我，挂了他在我墙上制造的壁灯。三角米纸灯罩有点像抽象的郁金香。我们去了书店，看到了里尔克（Rilke）的“年轻诗人的信”。我打开它并阅读。第一封信是在193年2月17日在巴黎写的：“你问我你的诗是否好。你问我，你以前问过其他人，你把它们送到日记并与其他诗进行比较，当一些编辑拒绝你的工作时，你会感到沮丧。现在，我求你所有这些都不能给你带来任何帮助。你们不应该这样做。深入探讨您的写作动机是否植根于您的心脏最深的部分，如果您不能写作，您会在夜晚死亡吗？

我站在书架前，感到开明。无论成功或失败，一个人都必须做他必须做的事情，我将愿意下注。我告诉汤姆，这似乎是一封信给我。他说，让我把它给你，我想你需要它。

桑迪·海德（Sandy Hyde）的癌症没有治愈，她在复发后不久在医院死亡。我记得在我最后一次去医院之前，她染色地告诉我：“我要你搬出这个家。”这是她垂死的告别我，这震惊了我。桑迪的追悼会后，海德先生开始吸烟。他说，他几十年前就戒烟了，那是桑迪，现在没关系。他每天大约五点开始喝酒，不同之处在于他会喝醉。一天晚上，我躺在床上读书。他打电话给我的房间说：“琼，我想让你来我的房间和我一起睡觉。”我无语。很长一段时间，我说，对不起，我不能和你一起去。我的声音在发抖。回顾过去，这可能是在溺水之前的挣扎，试图抓住一些挽救生命的吸管。也许桑迪知道她无法回家，她的丈夫会有一个孤独，绝望和虚弱的时刻，所以她要求我立即搬出。我感到迷路了。第二天早上，我去了学校的广告专栏，并为租用房间上学的学生看到了一页。我立即去了地址。主人介绍自己为芭芭拉。她说，腿和脚不再工作了，二楼的房间变得越来越困难。如果我喜欢，我可以在二楼租一间卧室，每月150美元。

海德先生帮助我将两个大盒子移到楼下，我们在门口说再见。他似乎在一夜之间成长了很多，并一直向我道歉昨晚发生的事情。我阻止了他，感谢他。自从我到达美国以来，这所房子是最温暖，最安全的地方。我记得两年前，这对夫妇从远处带走了一个陌生人，这是一个自然的好事，而没有任何放弃的态度。我说，我永远不会忘记你和桑迪，我会想念你和这个家。我忍不住哭了。每一次损失都唤起了所有损失 - 以前的家，前爱，前友谊，以前的自我...

搬家几个月后，芭芭拉（Barbara）出去在一个漫长的周末假期里探望孩子。她离开后，我邀请了几个中国同学在家里的游泳池里游泳，在厨房里煮中国食物，然后玩直到深夜。当时，我们中间的许多国际学生将利用他们的硕士旅行遥远而在家举行聚会。之后，每个人都会帮助清理鹅，没有痕迹。同学们在芭芭拉的家过夜，在早上收拾行装后离开。但是芭芭拉回来后，她找到了一些线索，发现有人睡在床上，她对我很生气。我意识到自己做错了什么，开始寻找一个新的居住地。

我打开了我的通讯录，看到了N的名字。那时，我总共只看到他三到四次，但本能地感觉到他会和我一起做这个疯狂的事情。在1980年代初期，美国的移民政策被收紧了，非法工作的中国或墨西哥人经常在中国餐馆被捕，雇用他们的老板被罚款。电影公司还开始要求演员和其他人员证明其身份。我在电话上说，我需要一张绿卡，您可以和我一起去拉斯维加斯进行结婚程序吗？他说，好的，你什么时候想去？我说，如果可能的话，今天。他说，然后我们将在下午离开，我需要醒来。

Xue Xiaohong在右边，左侧的Wang Weili和右边的Ding Shaoguang，他们俩都刚刚到达美国。

在穿过我看不到手指的沙漠中，我进入了一个从未睡觉的城市。五颜六色的霓虹灯和性感的男人和女人都在街上打扮使我眼花azz乱。事实证明，这就是人们所说的“罪恶之城”。它有一个举世闻名的口号，“拉斯维加斯发生了什么，让他们留在拉斯维加斯。”我认为这很合适。我在这里犯罪。假婚姻是联邦欺诈。如果您抓住它，您将被罚款，被驱逐或入狱。 n说，我们应该尝试成为一对真正的夫妇吗？也许n中的某些悲惨元素与我相同，也许我潜意识地渴望自己的家，也许我觉得我已经受到损害，不值得更好的婚姻...我说，然后尝试一下，这是合法的。我没有遵循广告口号的警告，而是把拉斯维加斯发生的事情带回了洛杉矶。

结婚后，我们在洛杉矶东南部的一个黑色聚会区租了一间小房子。主人是一位老黑人女士。在房子周围的数十个街道上，我们是唯一的“异族”，非常引人注目。每当我们的旧米色梅赛德斯 - 奔驰开车驶过时，站在街上的年轻人聊天，笑，殴打和责骂总是停止他们在做的事情并观看，使我感到一定的紧张感，好像突然发生了什么。我告诉N，我有点害怕这种气氛。他说，黑人喜欢看布鲁斯·李的电影，并且知道中国人不会惹他们。此外，在我保护您的情况下，我的机翼春拳手是布鲁斯·李的主人。有时，我看到邻居的女孩在外面战斗，而且势头非常强大，房东会责骂或劝阻。回顾过去，她在附近的信誉和声望可能正在保护她的租户。

...